2015年5月24日，博弈论和纳什均衡的创造者、世界上最伟大的数学家之一，约翰·纳什，在一场意外车祸中不幸去世。这个拥有“美丽心灵”的绝世天才，以激情驰骋天赋，以理智控制精神，以强大的意志力在科学世界里写下传奇。他的一生令人感慨，更值得景仰。

今天，就让我们以《第一财经日报》总编辑、复旦大学校友秦朔的这篇文章纪念纳什，以及和他一样勇于追寻、超越自我的美丽心灵们。

2014年9月19日，一大早，纽约证券交易所。长长的围栏外边，挤满了记者，说普通话的最多。也有不少在说英语。我旁边，是两个讲日语的。突然，一个举起了摄像机，另一个开始振振有词地直播起来。顺着摄像机的指向，我看到孙正义走了出来，从那一刻开始，每次看到他，他都在笑。

那个上午，我在纽交所的二楼和很多中国媒体一起见证了如此漫长的一次开盘，我也看到做市商巴克莱的交易员都换上了橙色的马甲，连纽交所不少工作人员的装束也都装点着橙色。

这一切，都是因为阿里巴巴。

而在我的视线里，阿里巴巴的奇妙在于，那是一个由无数普通的、草根的、为生计奔波的、充满活力的个体，左冲右突，前试后试，持续互动，彼此交织，最后不知不觉长成的商业生态。没有谁事先规划过，无论政府，还是马云。

9月19日的庆祝晚宴上，马云对我说，"说实话，我们没想到会走到今天，也没准备走到今天，可能也不应该是我们走到今天。我们这些人的能力是在漫长的过程中，不断被拉长了。"

这就是时代的力量。商业改变世界。商业改变中国。中国改变世界。商业，也被世界改变。2004年11月15日，《第一财经日报》的发刊词提出了这样的逻辑。十年一晃，值得欣慰的是，商业真的重塑了一个古老民族的性格，中国的商业力量真的改变了世界。"对创造者权利的尊重与保护，清廉高效的公共服务，可依赖的法治体系，开放兼容的文化理性"，十年前我们呼唤的更好的外部世界，也在不断进化之中。

"当人民不再被僵化所束缚，而是相信他们自己的眼睛和头脑，创造性的知识便开始流动。"十年前写的话。今天，面对新十年，我依旧赞美鲜活的力量，赞美创造的冲动，赞美探索的无限可能。我相信不用太久，全球市值最大的公司会来自中国，全球最有创新精神的公司中也会有中国公司的身影。

十年前写到，"我们推崇商业的力量，关注商业力量的伟大进军，记录资本与财富的运动过程；但我们深知，尽管时代的标志是商业，但商业的精神决不只是时尚和金钱。我们把商业看成一种责任。"十年后，这种感觉更加强烈。

9月20日早晨7点，在前一天见证了财富数字狂欢的我，从曼哈顿前往普林斯顿，大清早不塞车，8点已经到了这个静谧优美的小镇。司机对我说，普林斯顿大学很小，你一会就会出来。

让我先说一下结果吧，如果不是为了赶飞机只能待三个小时，让我待一天，一个礼拜，我都会浸润其中而不觉。

20日是个星期六，新学期还没正式开学，学校里人很少。我问了好几个人，电影《美丽心灵》中约翰·纳什读博士的教室在哪里？没有一个准确的答案，我摸到First Campus Center的一间阶梯教室。正好是社会学系新生的开班仪式，再问，老师说："我也不确定，不过这个教室确实拍过那部纳什的电影。你愿意，就进来坐吧。"

我坐在最后一排，想到那个从小就有社交障碍、显得特立独行的数学天才，1948年被普林斯顿大学数学系主任莱夫谢茨的敦促信，加上1150美元的奖学金，延揽来读博士。两年后，22岁的他写了一篇只有27页的博士论文，关于"非合作博弈（Non-cooperative Games）"，这篇短短的文章让他在1994年得到诺贝尔经济学奖。不过这不是最触动我的，我看到的是，当纳什在30岁出现严重的精神分裂症，幻听幻视，结束在麻省理工学院的教职回到这里时，普林斯顿没有抛弃他，而是拥抱了他。

在1960年代和1970年代的部分时间，普林斯顿大学有一个目光呆滞、长发披肩、胡子丛生、经常赤脚的纳什，一个衣着怪异、喜欢在黑板上乱写乱画的纳什，一个因为思维与情绪错乱而把自己封闭起来的纳什。可是大学任由他胡言乱语，自由出入教学楼、图书馆和餐厅，计算机中心一直给他免费账号。他没有正式教职，校方想办法给他一些用于生活的资金。有学生会找他一起吃午饭。朋友们设立了基金，通过美国数学学会发起募捐。当他有可能获得诺贝尔奖时，他读博士时的同学库恩向评审委员会申明，如果因为健康状况就剥夺纳什当之无愧的荣誉，那"实在需要过分的勇气"。

在纳什逐渐康复的道路上，除了妻子艾西莉亚的付出，他所依赖的就是普林斯顿的包容。1992年，纳什说："我在这里得到庇护，因此没有变成无家可归。"

这是一个什么样的学校呢？可以包容安德鲁·怀尔斯9年不发表1篇论文，最后他解决了困扰数学界360多年的费马大定理的难题；纳什读博士时的数学系主任莱夫谢茨召集一年级研究生谈话，说你们可以自己决定是否要去上课，分数没有任何意义，惟一的要求是每天下午必须参加系里的茶会，就是教授和学生们一起讨论问题的研讨会。有学生后来描述说，数学系充满各种各样的想法和探索的狂热，哪怕一个茫然的10岁小孩光着脚，穿着破旧的牛仔裤，带着一个有趣的定理来到茶会，也肯定有人愿意听听他的想法。

正如普林斯顿高等研究院院徽中铭刻的，这里追求的是真与美（Truth and Beauty）。普林斯顿追求的是独立思考和原创精神。而作为一切基础的，是学术的正直。有人回忆说，在普林斯顿数学系考试，只要签上名字后，甚至可以拿到树林里做题。不过，我在First Campus Center前台拿到的学校规章中看到，对于抄袭作弊有着最严格的处罚。

我在普林斯顿的校园里、教室里、餐厅里、操场上，度过了太短太短的三个小时。我深深体会到，因为自由和包容，才有真正的创新，才有超越的精神，才有美丽的灵魂。

过往的十年，三十多年，中国经济因活力的释放而繁荣。这一切的原点，是1970年代末期，中国深刻地建立起"再不改革开放就要被‘开除球籍’"的忧患意识，进而大胆变革，勇于吸纳一切文明成果。中国为世界经济的增长做出了巨大贡献，但是不要忘记，这一切的基石是人类过去数百年的文明累积，包括自然科学、社会科学、硬件、软件，市场与法治。

当中国越来越逼近世界最大规模经济体的时候，忧患意识可能比骄矜自喜重要的多。我们能够为整个人类文明的发展提供什么基础性的创新与突破？这个命题远远超过了商业的范畴。

从曼哈顿到普林斯顿，我赞美鲜活的力量，更期待自由美丽的灵魂。

在我的想象和祝福中，美丽中国不是数字堆砌成的，而是由无数美丽的面庞和美丽的心灵组成。他们自信自由，他们恩慈相处，他们包容差异，他们风雨同舟，他们追求真理，他们永远盼望，他们的努力永不止息。